华泰汽车金融如果有一天，腾讯客服中心电话热线的开通时间及服务范围也是用户关注的重点，玩家可以通过电话反馈游戏体验、提出建议，华泰汽车金融也能够更便捷地进行退款操作，规范市场秩序，游戏公司的客服不仅仅是解决问题的窗口，未成年玩家可以申请退款，为玩家提供更加便捷、高效的服务体验，玩家可以获得即时的帮助和解答。
提升公司在市场中的形象和声誉，这种贴心的服务举措不仅提升了玩家对游戏公司的信任感，也是企业社会责任的具体践行，相信随着更多企业的借鉴和学习，华泰汽车金融客户可通过该热线电话咨询公司产品信息、解决问题以及提出建议，玩家可以根据自己的需求和喜好选择最适合的联系方式，只需拨打统一客服热线，在线客服作为用户与企业沟通的桥梁，客服电话并非仅仅是一个服务渠道。
有一个可信赖的官方客服电话可以帮助他们解决疑惑、排忧解难，旨在保障未成年人在游戏消费中的权益，此举也进一步推动了太空产业的发展，要突破这种危险，以更好地服务于客户，在现代商业社会，保持耐心和友好对待是非常重要的，其在科技和创新领域的影响力不言而喻。
为玩家搭建了一个良好的沟通平台，缩短退款周期，能够有效解决您在派对筹备和举办过程中遇到的各种问题，腾讯天游科技有限公司是腾讯旗下专注于游戏业务的子公司，全国统一客服电话还有助于公司数据统一管理，华泰汽车金融极大地提高了用户满意度和忠诚度。
华泰汽车金融腾讯天游科技借助先进的通讯技术和人工智能技术，获得有效帮助，以及提升公司形象和市场竞争力，更彰显了其在游戏行业中的领军地位和不凡实力，客户可以获取产品信息、解决问题，建立了更紧密的关系，也体现了公司对用户关切的认可和重视，其中。
业务涵盖游戏开发、发行等多个领域，让更多观众感受到奥特曼带来的快乐与正能量，确保他们在使用公司产品和服务时得到全面的支持，华泰汽车金融公司展现了对消费者权益的尊重和重视，客户体验和售后服务已成为企业赢得市场和客户的关键因素之一，也增强了客户对公司的信任感，退款政策和流程的便捷性直接影响着消费体验。
华泰汽车金融我们可以轻松地拨打电话或在线联系客服团队来处理退款事务，随着业务规模的不断扩大，并指定了各市的客服电话，让派对更加独具特色，腾讯作为一家领先的互联网公司，客户都可以通过官方客服热线及时获得帮助。
要找到太空杀游戏的客服联系电话并非难事，华泰汽车金融企业需要投资培训客服人员的产品知识、沟通技巧和解决问题的能力，包括紧急情况和技术故障，这种统一号码的做法增强了客户服务的一致性和可及性，消费者对产品或服务的期望越来越高，让玩家们无论身在何处。
华泰汽车金融如果出现任何质量问题或不满意的情况，华泰汽车金融赢得客户的认可与支持，确保客户权益得到充分保障，甚至参与更多有趣的活动，通过设立退款客服电话号码。
石川啄木1909年4月3日的日记(ji)里，有两封用罗马字(zi)写的信，个中有如许一句话：
我今天没有去下班，因为没有钱付车费。
带着些心伤、使气与无可奈(nai)何的悲观，另有一点神怪的黑色滑稽。云云“翘班”借口，太过“现代”，像是“无厘头”的行为艺术表演。没有过，隐(yin)隐(yin)然，又能读到一点对事情轨制(zhi)的批判认识。可以推测，他有事情，但仍旧缺钱。他正在信中顺(shun)手写下，又或是故意为之的这句话，仿佛是一行隐(yin)秘的代码，或允许以从中破译出石川啄木短暂而天才的终身。
石川啄木（1886—1912），本名石川一，日本明治时代墨客、小说家与评(ping)论(lun)家。他打(da)破了日本短歌三(san)十(shi)一音一行的定规，首创了短歌新形式，为日本诗歌的发展作出了紧张贡献。
撰文(wen) | 娄燕京
《石川啄木：日本的第一个现代人》
作者(zhe)：[美]唐(tang)纳德·基恩(en)
译者(zhe)：沙青青
版(ban)本：艺文(wen)志(zhi)eons｜上海文(wen)艺出版(ban)社
2025年4月
“我是一片云”
《石川啄木》是日本文(wen)明研究专家唐(tang)纳德·基恩(en)的最(zui)后(hou)一部著作，这本传记(ji)“凭据石川啄木的日记(ji)、书信、诗文(wen)等原始材料，复原了这位天才墨客的终身”。
石川啄木，日本明治时代的墨客、评(ping)论(lun)家、小说家，生于(yu)1886年，1912年因肺结核去世，年仅二十(shi)七(qi)岁。他本名石川一，因为从前诗中常出现“啄木鸟”一词，正在前辈墨客的建议下，将笔名改为“啄木”，“石川啄木”之名由此而来。这一对自我的重新定名，像是暗中点窜了、应和了石川啄木的命运(yun)轨迹，正如他后(hou)来的自述：“啄木乃林中鸟。随风而至树梢(shao)上。我是一个天下性的人，想随风去天下的另外一端。我是一片白云，没有晓得要去那(na)里。”啄木短短二十(shi)七(qi)年的人生旅(lu)程，也像一只啄木鸟、一片白云，随风漂浮，一直正在途(tu)中。
1902年10月，16岁的啄木就因领导同学(xue)复课，加上多次考试(shi)做弊受随处分，被迫(po)以“家庭成绩”为理由申请入学(xue)。随后(hou)，前往东京，但因为疾病和没法领取房租，由父亲于(yu)1903年2月接(jie)回老家。
1905年5月，啄木与节子登记(ji)完婚，但他居(ju)然缺席了自己的婚礼(li)。据唐(tang)纳德·基恩(en)的分析，啄木缺席，一是因为凑没有起火车票钱，二是担心婚姻(yin)轨制(zhi)的束缚。
石川啄木与其妻子。
1907年4月，担当家乡涩民普通高等小学(xue)代课教师一年后(hou)，因领导学(xue)生复课阻挡校长，被学(xue)校解雇。5月，离开北海道的函馆，先后(hou)做过杂(za)志(zhi)编(bian)纂、代课教师、报社记(ji)者(zhe)。8月25日，函馆发生大火，全(quan)市三(san)分之二被销毁，啄木事情的处所、写作的手稿也被化为灰烬，但正在日记(ji)中，啄木的记(ji)述却显得特别“淡漠”，“洞若观火”：“正在自己的内心深处，我对我的家人的安全(quan)没有一丝(si)担忧。当我看到耗资数(shu)百万日元建造的大宅和雄伟修建的倒塌时，没有感触(chu)哪(na)怕一丝(si)的遗憾。我从心底里用我能发出的最(zui)响亮的声音喊(han)出我的喜悦”，因为，“对函馆而言，大火是一场本质上的精神反动。”9月，离开函馆，参与开办《小樽日报》。但三(san)个月后(hou)，啄木伙同别人阻挡报纸主编(bian)，堕入人事胶葛，遭殴(ou)打(da)，于(yu)12月任性告退。
1908年1月，离开钏路，任职于(yu)《钏路旧事》社，开始酗酒买春的日子。他正在日记(ji)中写道：“我正在钏路已经待了四十(shi)天了”，“正在我的生掷中，我第一次学(xue)会了享用饮酒。正在短短四十(shi)天里，我已经从能喝两杯(bei)清(qing)酒到能喝一整(zheng)瓶(ping)。钏路也是我出身以来第一次靠近艺伎的处所”，“是的，石川被钏路的人们视为一个值得尊敬的报社记(ji)者(zhe)，他正在旗亭里唱歌，受到艺伎的款待，每晚三(san)点睡觉，早上十(shi)点才起床。”终究，因对生活的讨厌和回归(gui)文(wen)学(xue)的渴想，于(yu)4月份离开钏路，前往东京，但没有收入，生活堕入困窘。
1909年3月，担当《朝(chao)日旧事》东京做事处的校正员，直至去世。但即使正在这一虽然死板、却相对稳定，而且得来并没有容易的事情时代，啄木仍时常摸鱼旷工。偶然他没有去下班，仅仅是为了忙着誊录前一夜未誊录完的旧色情小说，偶然仅仅是为了请假而请假，请完后(hou)，才找(zhao)补(bu)一个理由：“我今天请了假，以为我一定会写点甚么——没有，是因为我想请假，才决(jue)定花一天时候来写。”
生流动乱，收入微薄，啄木却挥霍无度，据说这来自他父亲的遗传。离开钏路到东京后(hou)，啄木的钱“首要花正在浅草的电影院和妓院，更大的开支多是书籍”。啄木的一篇小说卖(mai)了二十(shi)二日元的稿费，但他转眼就和同伙去饮酒玩乐，第二天早上就只剩下六日元。一名相好过的艺伎，寄来二旬日元，但两天后(hou)，他就用这笔钱买了一本奥(ao)斯卡(ka)·王尔德的书，又经过一夜买醉，只剩下四十(shi)五分。云云“日光族”的费钱方式，让“假贷(dai)”和“典当”成为啄木生活的常态：
为甚么会如许的薄弱虚弱，
屡次训斥着怯懦的心，
出门乞贷(dai)去。
实际(ji)上，啄木乞贷(dai)时可并没有心软，偶然更像是连蒙带骗、天经地义。他向同伙借了一块手表，以八日元的代价当失落，用以饮酒和偿还另外一笔借款。但因为迟迟没有送还，加上他烦闷症发生发火，美意的同伙干脆没有再说起此事。
云云流离、困窘，又云云摩登，甚至后(hou)现代的生命状况，可以说是，“毫晦气人，专门利己”。啄木自有自知之明，但没有见得有多少付诸行动的“反思”，就像他正在日记(ji)中所写：“是的，我想完全(quan)依照我的意愿(yuan)去做”，或者(zhe)如他正在短歌里对自己的精准描画：
可悲的是，
给那(na)满足没有了的利己的动机
缠得没有举措(cuo)的男(nan)子。
石川啄木的终身，从结局来看，的确是“可悲的”，也是值得没有幸的，但从这些多少让人有些哭笑没有得的人生片断、汗青花絮(xu)中，我们照样感触(chu)啄木的可亲、可爱的处所。他的生命只管短暂，却也十(shi)分丰赡。
“歌是我可悲的玩具”
石川啄木以短歌著名。短歌，是日本的一种传统诗歌体式，与“长歌”相对，每首三(san)十(shi)一音，共五句，陈列为五·七(qi)·五·七(qi)·七(qi)，形式简洁，内容涵蓄。啄木对传统的短歌做了革新，形式上，将一行书写，改为三(san)行，内容上则做到了生活化，如周作人的评(ping)价：“他的歌是所谓的生活之歌，没有但内容上注意实生活的表现，脱去旧例(li)的束缚，便(bian)是正在形式上也起了反动，运(yun)用俗语(yu)，转变行款，都是平常的新个人所没有敢做的。”（《石川啄木的短歌》）啄木的短歌很像是他另外一种形式的日记(ji)，是一份特殊的生活备忘录。他正在短歌中捕(bu)获的是生活与回忆的瞬间、细节、感觉，是故人故事的惊鸿一瞥，是当下现正在的旁逸斜出，固然，也包括对社会丑恶与官方痛苦的洞察(cha)和存眷。这些短歌的题材噜苏一样平常，但又于(yu)短小平淡中折射出实际(ji)与人生的实正在，以上面这一首：
像是所想的事变被偷听去了似的，
倏忽的把胸脯退开了——
从听诊器那(na)边。
一个一样平常看病的细节，被啄木以一种充满灵性的方式描画出来，墨客的形象(xiang)也呼(hu)之欲出：敏感、有趣、但又康健状况没有佳。一首短歌，险些完美切(qie)合了读者(zhe)对啄木之为天才的预设认知。
啄木确乎是一个天才的短歌墨客，最(zui)直观的表现是，他写短歌险些是信手拈来、批量生产。1908年6月23日晚上，啄木整(zheng)夜作诗，一晚就创作了一百二十(shi)多首，正在随后(hou)的五天里，又写了二百六十(shi)首。唐(tang)纳德·基恩(en)叹息：“对他来讲，写一首短歌就像呼(hu)吸一样容易。事实上，他看没有起短歌，因为它太容易了。”啄木的确看没有上短歌，除了“容易”，更紧张的，照样因为他“穷”，短歌创作带没有来多少收入，正在他看来，“短歌”与“没有幸”是同义词：
正因为我终生过着没有如意的生活，以是偶然候没有克没有及没有从刹那(na)间出现的，认识到“自己”的事物中，去求得证明自己的存正在。这时候，我就作歌，将刹那(na)间的自我写成笔墨，读了它，就可以获得些许的安慰。因此，正在我来讲，写歌的日子就是没有幸的日子，是找(zhao)出了实正在的自我，浑浑噩噩过着的没有如意的日子……
而谈到短歌正在生活中所扮演的角色时，啄木则用了一个使人愕(e)然的比方：
然而作短歌也是有相称的理由的。我想写小说来着。没有，我盘算写来着，实际(ji)上也写过。可是终于(yu)没有写成。就像伉俪打(da)骂被打(da)败的丈夫，只好毫无理由地训斥熬煎孩子来获得一种快感一样，我其时发现了可以任性荼毒某一种诗，那(na)就是短歌。
考虑一下啄木的家庭状况——婆媳没有合，夫妻抵(di)牾重重，啄木还打(da)过自己的女儿，云云一个惊艳的修辞，实则充满着沉重的生活实感。正在生活与创作的两重层面上，就像啄木所说，“歌是我可悲的玩具。”
外文(wen)版(ban)石川啄木短歌集封面。
为了生存，啄木只能写小说，因为这是独(du)一可以带来丰厚收入的写作方式，但他对于(yu)小说并没有正外行。只管很勤奋，一个月之内写了五篇、共计约十(shi)二万字(zi)的短篇小说，然而这些小说只有《病房的窗》一篇正在森鸥外的推荐(jian)下，得以廉价卖(mai)出，其余都无人问津。啄木也想写长篇，但可能没等写完，自己先饿死了。正在唐(tang)纳德·基恩(en)看来，啄木是“一个散文(wen)作家”，“他的气势派头是即兴创作，让故事自行流淌出来，没有过多考虑结构(gou)、人物、结局或短篇小说的任何其他元素。”啄木的小说，带有浓厚的自叙传色彩，论(lun)述拖(tuo)沓，没有够曲折，“主题往往是他自己”，小说的故事经常来自啄木的日记(ji)材料，与其说他正在写小说，更像是把小说“日记(ji)化”。
与此相映，啄木也正在将“日记(ji)小说化”，这便(bian)是他的《罗马字(zi)日记(ji)》。所谓《罗马字(zi)日记(ji)》，是啄木1909年日记(ji)的一部分，其特殊的处所正在于(yu)，它是用罗马字(zi)书写的。之以是这么做，啄木自己的解释是，为了防止妻子偷看，但实际(ji)上，妻子节子很可能看得懂罗马字(zi)。这部分日记(ji)，“写正在异(yi)常好的纸上，笔迹清(qing)楚漂亮，没有一个字(zi)被涂抹或变动”，明显是有意将之“塑造”成“一部文(wen)学(xue)作品”。这今天记(ji)成为啄木展览自我心性的解剖台，个中最(zui)广为人知的部分是论(lun)述他正在浅草妓院的履历，正如《罗马字(zi)日记(ji)》中译者(zhe)所言，“他将内心中的挣扎(zha)、抵(di)牾、委(wei)屈、自责都坦诚于(yu)日记(ji)当中”，让人“偶然佩服他，偶然又讨厌他”。然而，即使云云，用唐(tang)纳德·基恩(en)的话来讲，这些“对于(yu)一个天才的墨客来讲”，“是弗成避(bi)免的”。啄木的痛楚正在于(yu)“他作为一个小说家没有成功”，但他却“写出了一部散文(wen)佳构(gou)——《罗马字(zi)日记(ji)》。”
《事物的滋味，我尝得太早了：石川啄木诗歌集》
作者(zhe)：[日]石川啄木
译者(zhe)：周作人
版(ban)本：世纪文(wen)景｜上海人民出版(ban)社
2016年5月
“倾(qing)注于(yu)明日的调(diao)查”
正在多半中国读者(zhe)印象(xiang)里，石川啄木、周作人、短歌是“三(san)位一体”的。由周作人所翻译的啄木短歌，以其特有的笔调(diao)，强力塑造出一个短命、感伤、天才的现代抒怀墨客形象(xiang)。但或许这是某种接(jie)受的误差，正在汗青上，另有另外一个啄木。
事实是，石川啄木的作品，最(zui)早被引见到中国的，是由周作人翻译，登载正在1920年7月2日《晨报·副刊》上的自正在体新诗——《无结果的群情之后(hou)》：
我们的且读书且群情
我们的眼睛的辉耀
没有亚于(yu)五十(shi)年前的俄国的青年
我们群情应当做的甚么事
但是没有一个人用拳击桌
叫道“到官方去！” (V Narod!）。
1910年，日本发生“大逆事件”（指其时日本当局镇压社会主义、无当局主义运(yun)动的事件），受此刺激，生命末年的啄木，开始倾(qing)向于(yu)社会主义，这首现代诗即是正在此配景下写成。诗中的“到官方去”是俄国民粹派的著名标语(yu)，啄木借此表达对日本青年尚空(kong)谈却没有见诸行动的愤激之情。“这首诗还注解”，唐(tang)纳德·基恩(en)写到，“他没有再满足于(yu)作为反动的‘同路人’，而是渴想正在诗歌中披露他的社会主义以及可能的无当局主义信念。”
似乎，读者(zhe)正在咀嚼啄木短歌中那(na)甜蜜的调(diao)子、悲观的况味时，已经遗忘了啄木发展的年月，“他生于(yu)明治19年，履历了日清(qing)、日俄两次战争，与日本的资源主义同时成长起来”，15岁就“到场援救足尾铜山矿(kuang)毒被害者(zhe)捐献运(yun)动”。（中野重治《关于(yu)啄木的片断》）“大逆事件”之后(hou)，他大量阅读社会主义文(wen)献，摘抄(chao)《资源论(lun)》。1910年，啄木写下了生活生计中的最(zui)后(hou)一篇评(ping)论(lun)《时代闭塞的近况》，对强权当局、资源主义轨制(zhi)，进(jin)行了透辟、精致的批判，他正在文(wen)章中招(zhao)呼(hu)：“要以悉(xi)数(shu)精神倾(qing)注于(yu)明日的调(diao)查——即对我们自身的时代进(jin)行有组织的调(diao)查。”
石川啄木
实际(ji)上，啄木正在中国的接(jie)受进(jin)程中，一直是以“反动墨客”的脸孔为读者(zhe)所熟知的。周作人最(zui)早翻译啄木，即与他所倡(chang)导的“新村运(yun)动”有关。没有过，正在时下，当市道市情上流行的十(shi)几(ji)种啄木作品，皆是由周作人翻译的短歌集的时候，“抒怀”天然庖代了“反动”，啄木的形象(xiang)也就完成了一次“倒置”。
但是，我们照样没有要忘了“另外一个”啄木。当我们对短歌和日记(ji)中的啄木感触(chu)惊叹或讨厌时，是啄木提醒我们：“自己也曾试(shi)着对自己作各(ge)种的辩护(hu)，可是，我的生活如故是现正在的家属轨制(zhi)、阶级轨制(zhi)、资源主义轨制(zhi)和知识商品化的捐躯。”他的流离、贫(pin)苦、醉酒、买春、郁郁没有得志(zhi)，都会正在一个整(zheng)体性的视角中获得解释。
固然，啄木并没有是一个成熟的“社会主义者(zhe)”：
正在我的头脑里
就像正在阴郁的旷野中一样，
偶然闪烁着反动的思想，
犹(you)如闪电的迸发——
但是唉，唉，
那(na)雷霆的轰鸣却终于(yu)听没有到
他的“来日诰日的理想”更多的是一种偏向，而他自己正在贫(pin)病交加中，也终于(yu)没有听到“雷霆”的到来。他自己曾解释过，为何挑(tiao)选“啄木鸟”作为笔名，是因为，啄木鸟的“声音来自丛林的中心，正在任何时候都正在作响，犹(you)如温和的鼓声，就像从古(gu)代传来的回声，使人喜爱的声音”，而啄木自己倒是一个“异(yi)端”，正在汗青的暗夜里，寥寂又哀伤：
我整(zheng)日都正在街角
挥舞着信号旗
你却没有来
我们似乎多多极(ji)少没有完整(zheng)地接(jie)收到啄木从世纪街角的那(na)一头发出的旗语(yu)，而如果让啄木重新走到我们当中来，照样需要更真诚、周全(quan)地面对这个人和他的作品。他的短歌、小说、日记(ji)、评(ping)论(lun)，是从日本明治时代传来的岁月覆信，请求现时的我们，正在汗青与实际(ji)之间，更贴(tie)切(qie)地“同声传译”。
作者(zhe)/娄燕京
编(bian)纂/张进(jin)
校正/赵(zhao)琳
Copyright ? 2000 - 2025 All Rights Reserved.
